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Texte n°3 : Extrait des Essais, 1580 « de la torture » 

 

C'est une dangereuse invention que celle de la torture, et il semble bien que ce soit plus 
une épreuve d'endurance que de vérité. Celui qui peut la supporter cache la vérité tout 
autant que celui qui ne le peut pas. Pourquoi en effet la douleur me ferait-elle plutôt dire 
ce qui est que ce qui n'est pas ? Et à l'inverse, si celui qui est innocent de ce dont on 
l'accuse est assez fort pour supporter ces souffrances, pourquoi celui qui en est coupable 
ne le serait-il pas lui aussi, quand en échange ce qu'on lui propose est d'avoir la vie sauve 
? Je pense que le fondement de cette invention réside dans la considération accordée à 
l'effort de la conscience. Car dans le cas du coupable, il se pourrait qu'elle l'affaiblisse, et 
s'ajoute à la torture pour lui faire confesser sa faute ; à l'inverse, elle fortifierait l'innocent 
contre ses tourments. Mais en vérité, c'est un moyen plein d'incertitude et de danger. Que 
ne dirait-on pas, que ne ferait-on pas pour échapper à des souffrances aussi horribles ? 

 

    La souffrance oblige à mentir même les innocents. 

 

    Il arrive donc que le juge, qui a soumis un homme à la « question » pour ne pas le faire 
mourir s'il est innocent, le fait finalement mourir et innocent... et torturé. Il en est tant qui 
se sont accusés eux-mêmes en faisant de fausses confessions ! Et parmi eux je citerai 
Philotas, en voyant les circonstances du procès que lui fit Alexandre, et le déroulement 
de sa torture. 

 

    On prétend que c'est la chose la moins mauvaise que la faiblesse humaine ait pu 
inventer... Bien inhumaine, pourtant, et inutile, à mon avis ! Plusieurs peuples, en cela 
moins « barbares » que les Grecs et les Romains, qui les appellent pourtant ainsi, estiment 
qu'il est horrible et cruel de faire souffrir et démembrer un homme, dont la faute n'est pas 
avérée. Que peut-il contre cette ignorance ? N'êtes-vous pas injustes, sous prétexte de 
ne pas le tuer sans raison, de lui faire subir quelque chose de pire encore que la mort ? 
Et pour preuve qu'il en est bien ainsi, voyez comment bien des fois il préfère mourir sans 
raison que de passer par cette épreuve. Elle est plus pénible que le supplice final lui-
même, et bien souvent, tellement insupportable, qu'elle le devance et même l'exécute. 

 



    Je ne sais d'où je tiens cette histoire, mais elle reflète bien la conscience dont sait faire 
preuve notre justice. Devant le Général d'armée, grand justicier, une villageoise accusait 
un soldat d'avoir enlevé à ses jeunes enfants ce peu de bouillie qui lui restait pour les 
nourrir, l'armée ayant tout ravagé. Mais pas de preuves !... Le Général somma la femme 
de bien considérer ce qu'elle disait, car elle devrait répondre de son accusation si elle 
mentait. Mais comme elle persistait, il fit alors ouvrir le ventre du soldat pour connaître 
la vérité. Et la femme se trouva avoir raison. Voilà bien une condamnation instructive. 
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