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Dix heures et demie... Encore une fois, je suis préte trop tét. Mon camarade Brague, qui
aida mes débuts dans la pantomime, me le reproche souvent en termes imagés :

- Sacrée graine d'amateur, va ! T'as toujours le feu quelque part. Si on t'écoutait, on ferait
son fond de teint a sept heures et demie, en brifant les hors-d'ceuvre...

Trois ans de music-hall et de théatre ne m'ont pas changée, je suis toujours préte trop
tot. Dix heures trente-cing... Si je n'ouvre ce livre, lu et relu, qui traine sur la tablette a
fards, ou le Paris sport que I'habilleuse, tout a I'heure, pointait du bout de mon crayon a
sourcils, je vais me trouver seule avec moi-méme, en face de cette conseilléere maquillée
qui me regarde, de l'autre c6té de la glace, avec de profonds yeux aux paupiéres frottées
d'une pate grasse el violatre. Elle a des pommettes vives, de la méme couleur que les
phlox des jardins, des levres d'un rouge noir, brillantes et comme vernies... Elle me
regarde longtemps, et je sais qu'elle va parler... Elle va me dire :

- Est-ce toi qui es la ?... La, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains
oisives, impatientes, prisonniéres, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de figures
indécentes et naives ? Sur ces murs de platre, des ongles rougis, comme les tiens, ont
écrit I'appel inconscient des abandonnés... Derriére toi, une main féminine a gravé :
Marie... et la fin du nom s'élance en parafe ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi
qui es la, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs émeuvent
comme le plancher d'un moulin actif ?... Pourquoi es-tu |3, toute seule ? et pourquoi pas
ailleurs?... »



