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Texte n°3 : La Vagabonde, 1910 - incipit 

 

Dix heures et demie... Encore une fois, je suis prête trop tôt. Mon camarade Brague, qui 

aida mes débuts dans la pantomime, me le reproche souvent en termes imagés :  

- Sacrée graine d'amateur, va ! T'as toujours le feu quelque part. Si on t'écoutait, on ferait 

son fond de teint à sept heures et demie, en brifant les hors-d'œuvre...  

Trois ans de music-hall et de théâtre ne m'ont pas changée, je suis toujours prête trop 

tôt. Dix heures trente-cinq... Si je n'ouvre ce livre, lu et relu, qui traîne sur la tablette à 

fards, ou le Paris sport que l'habilleuse, tout à l'heure, pointait du bout de mon crayon à 

sourcils, je vais me trouver seule avec moi-même, en face de cette conseillère maquillée 

qui me regarde, de l'autre côté de la glace, avec de profonds yeux aux paupières frottées 

d'une pâte grasse el violâtre. Elle a des pommettes vives, de la même couleur que les 

phlox des jardins, des lèvres d'un rouge noir, brillantes et comme vernies... Elle me 

regarde longtemps, et je sais qu'elle va parler... Elle va me dire : 

- Est-ce toi qui es là ?... Là, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains 

oisives, impatientes, prisonnières, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de figures 

indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles rougis, comme les tiens, ont 

écrit l'appel inconscient des abandonnés... Derrière toi, une main féminine a gravé : 

Marie... et la fin du nom s'élance en parafe ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi 

qui es là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs émeuvent 

comme le plancher d'un moulin actif ?... Pourquoi es-tu là, toute seule ? et pourquoi pas 

ailleurs?... » 

 

 

 

 

 

  


