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Texte n°1 : Réparer les vivants, Maylis de Kerangal, 2014

Réparer les vivants de Maylis de Kerangal retrace, en I’espace de vingt-quatre heures, le parcours du ceeur
de Simon Limbres, un jeune homme de dix-neuf ans victime d’un accident de voiture aprés une séance de
surf. Déclaré en état de mort encéphalique, Simon devient malgré lui le centre d’une chaine humaine et
médicale qui, de I’annonce de sa mort a la transplantation de ses organes, confronte les personnages aux
frontiéres incertaines entre la vie et la mort. Dans cet extrait, ses parents, Marianne et Sean, rencontrent
Thomas Rémige, coordinateur hospitalier chargé d'aborder avec eux la possibilit¢ d'un don d'organes.
Cette scéne constitue un moment décisif du roman : comment envisager la survie d'autres étres lorsque
l'on vient d'apprendre la mort de son propre enfant ? Comment concilier l'urgence médicale et le temps
suspendu du deuil ? Au-dela de ces questions éthiques, on s'intéressera particuliérement a 1'écriture
singuliére de Maylis de Kerangal, caractérisée par de trés longues phrases sinueuses, des accumulations,
des métaphores inattendues et un travail presque musical sur le rythme et les sonorités. La narration circule
entre les consciences, mélant vocabulaire médical, langage familier, références artistiques et envolées
poétiques. Les participants pourront observer comment la langue donne une forme sensible a des émotions
qui semblent précisément échapper aux mots : les corps, les gestes, les silences et les variations de rythme
deviennent autant de moyens d'exprimer le choc, la douleur et la violence de cette rencontre. On prétera
enfin attention a la maniére dont le dialogue, loin de se réduire a un échange d'informations, devient une
véritable épreuve, ou chaque mot prononcé engage une conception de la vie, de la mort et de l'identité de
Simon.

Ils se sont tenus par la main pour suivre Thomas Rémige et au fond, s’ils 'ont accompagné, s’ils
ont obéi a cette autre déambulation dans le lacis de couloirs et de sas, s’ils ont accepté de passer toutes
les écluses, d’ouvrir et de retenir de 'épaule toutes les portes, malgré ce météore noir qui venait de les
percuter de plein fouet, malgré leur épuisement manifeste, c’est sans doute parce que Thomas Rémige
avait eu pour eux un regard juste — ce regard qui les gardait du c6té des vivants, ce regard qui déja n’avait
plus de prix. Et donc, sur le chemin, ces deux-la ont entrelacé leurs doigts, ont remué les pulpes
mordillées, les ongles rongés liserés de peaux mortes, ont effleuré les paumes seches, les anneaux et
les pierres, etils Uont fait sans y penser. [...]

Sean et Marianne sont installés c6te a cOte dans le canapé, gauches, intrigués bien qu’ébranlés, et, sur
une des chaises vermillon, Thomas Rémige, lui, s’est assis, le dossier médical de Simon Limbres tenu
entre les mains. Cependant, ces trois individus ont beau partager le méme espace, participer de laméme
durée, en cet instant, rien n’est plus éloigné sur cette planete que ces deux étres dans la douleur et ce
jeune homme venu se placer devant eux dans le but — oui, dans le but — de recueillir leur consentement
au prélevement des organes de leur enfant. Ily a la un homme et une femme pris dans une onde de choc,
a lafois projetés hors sol et renversés dans une temporalité disloquée —une continuité que brisait la mort
de Simon mais une continuité qui, comme un canard sans téte courant dans une cour de ferme,
continuait, une dinguerie —, une temporalité dont la douleur tissait la matiére, un homme et une femme
concentrant sur leurs deux tétes la pleine tragédie du monde, et il y a la ce jeune homme en blouse
blanche, engagé et précautionneux, préparé a mener Uentretien sans briler les étapes, mais qui a
déclenché un compte a rebours dans un coin de son cerveau, conscient qu’un corps en état de mort
encéphalique se dégrade, et qu’il faut faire vite — pris dans cette torsion.
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Thomas verse de l'eau dans les verres, se releve pour fermer la fenétre, traverse la piece, et ce faisant
observe ce couple, ne les lache pas des yeux, cethomme et cette femme, les parents de Simon Limbres,
et sirement qu’en cet instant il s’échauffe mentalement, sachant qu’il s’appréte a les malmener, a
inciser dans leur peine une interrogation qu’ils ignorent encore, a leur demander de réfléchir et de
formuler des réponses, quand ils sont zombies cognés de douleur, satellisés, et sans doute qu’il se
prépare a parler comme il se prépare a chanter, décontracte ses muscles, discipline sa respiration,
conscient que la ponctuation est 'anatomie du langage, la structure du sens, si bien qu’il visualise la
phrase d’amorce, sa ligne sonore, et apprécie la premiere syllabe qu’il prononcera, celle qui va fendre le
silence, précise, rapide comme une coupure — Uestafilade plutdt que la craquelure sur la coquille de
Loeuf, plutdt que la lézarde grimpée sur le mur quand la terre tremble. Il commence lentement, rappelant
avec méthode le contexte de la situation : je crois que vous avez compris que le cerveau de Simon était
en voie de destruction ; néanmoins ses organes continuent a fonctionner ; c’est une situation
exceptionnelle. Sean et Marianne clignent des yeux, maniere d’acquiescement. Thomas, encouragg,
poursuit : j’ai conscience de la douleur qui est la votre, mais je dois aborder avec vous un sujet délicat —
son visage est nimbé d’une lumiere transparente et sa voix monte imperceptiblement d’un cran,
absolument limpide quand il déclare :

— Nous sommes dans un contexte ou il serait possible d’envisager que Simon fasse don de ses organes.

Bam. D’emblée, Thomas a posé sa voix sur la bonne fréquence et la piece semble résonner comme un
micro géant, un toucher de haute précision [...] Je voudrais savoir si votre fils avait eu 'occasion de
s’exprimer sur ce sujet, s’il lui est arrivé d’en parler avec vous.

Les murs valsent, le sol roule, Marianne et Sean sont assommeés. Bouches bées, regards flottant au ras
de la table basse, mains qui se tordent, et ce silence qui s’écoule, épais, noir, vertigineux, mélange
laffolement a la confusion. Un vide s’est ouvert la, devant eux, un vide qu’ils ne peuvent se figurer
autrement que comme « quelque chose » puisque le « rien » est impensable. Ils se débattent face a ce
trou d’air, ensemble, bien que n’agitant ni les mémes interrogations, ni les mémes émotions — Sean est
devenu au fil des années solitaire et taiseux, combinant U'incroyance la plus limpide a une spiritualité
lyrique, sourcée aux mythes océaniens, quand Marianne, elle, fut une premiére communiante en robe a
fleurs et socquettes de tennis, le front ceint d’'une couronne de fleurs fraiches et 'hostie collée au fond
du palais, pria longtemps le soir dans le lit superposé gu’elle partageait avec sa sceur, a genoux sur la
couchette du haut, déclamant sa louange a haute voix dans ce pyjama qui la grattait, et aujourd’hui
encore entre dans les églises, explore le silence comme la texture d’'un mystere, cherche la petite
lumiéere rouge allumée derriere l'autel, inhale Uodeur lourde de cire et d’encens, observe la lumiére du
jour filtrée par la rosace en rayons colorés, les statues de bois aux yeux peints, mais se souvient de la
sensation intense qui avait parcourue a Uinstant ou elle avait détaché de son cou le licol de la foi —; ils
font graviter des visions de la mort, des images de lau-dela, espaces post mortem plongés dans
éternité : c’est un gouffre niché dans un pli du cosmos, c’est un lac noir et ridé, c’est le royaume des
croyants, un jardin ou s’animent sous la main de Dieu les étres aux chairs ressuscitées, c’est une vallée
perdue dans la jungle ou voltigent les &mes esseulées, c’est un désert de cendre, un sommeil, une
dérivation, un trou dantesque au fond de la mer, et c’est aussi une c6te infigurable que Uon atteint dans
une pirogue de bois délicatement ouvragée. Ils se sont penchés en avant, bras croisés sur le ventre pour
encaisser le choc, et leurs pensées ont convergé dans un entonnoir d’interrogations qu’ils ne peuvent
formuler.
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Thomas reprend — c’est un autre chemin —: votre fils est-il inscrit au registre national des refus de dons
d’organes ? Ou savez-vous s’il avait exprimé une opposition a cette idée, s’il était contre ? Phrase
compliquée, leur visage se déforme. Marianne secoue la téte, je ne sais pas, je ne crois pas, elle balbutie,
quand Sean s’anime soudain, sa téte mate et carrée se tourne lentement vers Thomas, et déclare,
creusant l'espace d’une voix sourde : dix-neuf ans — son torse bascule et fait masse dans ces mots mal
articulés, émis sans que les levres soient tout a fait desserrées —, il y a des gargons de dix-neuf ans qui
prennent des dispositions au sujet de, pour, ¢ca existe ? — « prennent des dispositions » : il force la voix,
mitraillette des dentales, un feu glacé. Cela peut arriver, Thomas répond doucement, c’est parfois le cas.
Sean avale une gorgée d’eau, repose le verre d’un geste pesant : peut-étre, mais pas Simon. Alors, se
faufilant dans ce qu’il identifie comme une breche dans le dialogue, Thomas demande en élevant sa voix
d’un cran, pourquoi « pas Simon » ? Sean le toise, machonne : parce qu’il aime tellement la vie. Thomas
hoche la téte, je comprends, mais insiste : aimer la vie ne signifie pas qu’il n'ait pas envisagé sa mort, il
aurait pu en avoir parlé a des proches. Filaments de silence qui convergent en épissure puis Marianne
réagit, brumeuse et speed : des proches, oui, je ne sais pas, si, sa sceur, oui, il aime beaucoup sa petite
sceur, Lou, elle a sept ans, ils sont chien et chat mais sont perdus l'un sans lautre, et ses copains, oui,
c’est sar, ceux du surf, Johan, Christophe, ceux du lycée, oui, je ne sais pas, je crois, on ne les voit pas
souvent, mais ses proches, je ne sais pas ses proches c’est qui, enfin si sa grand-meére, son cousin qui
vit aux Etats-Unis, et il y a Juliette aussi, Juliette, son premier amour, oui, voila ses proches, c’est nous.

Ils parlent de leur fils au présent, ce n’est pas bon signe. Thomas poursuit : je vous pose ces questions
car si la personne décédée, ici votre fils Simon, n’a pas fait connaitre son refus de son vivant, si elle n’a
pas exprimé son opposition, nous devons nous interroger ensemble sur ce qu’elle aurait souhaité — « la
personne décédeée, ici votre fils Simon », Thomas a haussé la voix et prononcé distinctement chaque
mot, il enfonce le clou. Du consentement a quoi ? C’est Marianne qui a parlé, relevant la téte — mais elle
sait, elle veut étre clouée. Thomas déclare : du consentement au prélevement de ses organes, afin de
permettre des greffes — il faut en passer par la brutalité de ces phrases dépliées comme des slogans sur
des banderoles, il faut en passer par leur charge massive, leur matiére contondante, les entretiens ou
trainasse 'ambiguité sont des passes de souffrance, Thomas sait cela.

La tension est montée d’un coup en ce point de la cro(te terrestre, il semble que les feuilles de la plante
frémissent et que Ueau se plisse a la surface des verres, il semble aussi que la lumiére s’intensifie a leur
faire cligner les yeux, et que lair se mette a vibrer comme si le moteur d’une centrifugeuse s’actionnait
lentement au-dessus de leur téte. Thomas est le seul 8 demeurer absolument immobile, ne distille
aucune émotion, maintient son regard posé sur leurs visages torchonnés de souffrance, passe outre la
sismique des machoires et le tremblement des épaules, progresse sans esquiver, il reprend : cet
entretien a pour objet de rechercher et de formuler U'expression d’'une volonté, celle de Simon; il ne s’agit
pas de réfléchir a ce que vous feriez pour vous-mémes, mais de nous demander ce que votre fils aurait
décidé — Thomas retient son souffle, il mesure la violence repliée de ces dernieres paroles, des paroles
qui distinguent radicalement de leur corps celui de leur enfant, inscrivent une distance, mais qui aussi,
dans le méme temps, permettent de penser. D’ailleurs Marianne questionne d’une voix faible, trainante :
comment savoir ?

Elle demande une méthode, Sean la regarde, et Thomas réagit sans attendre [...] nous sommes la pour
penser a Simon, a la personne qu’il était ; la démarche de prélevement se raccorde toujours a un individu
singulier, a la lecture que nous pouvons faire de son existence ; il faut réfléchir ensemble : par exemple
on peut se demander si Simon était croyant, ou s’il était généreux. Généreux ? Marianne répeéte,
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stupéfaite. Oui, généreux, Thomas confirme, comment il était dans son rapport aux autres, s’il était
curieux, s’il faisait des voyages, il faut se poser ces questions.

Marianne jette un ceil vers Sean, son visage est défait, peau terreuse et levres noires, puis son regard
oblique sur la plante verte. Elle ne fait pas le lien entre les questions du coordinateur et le don d’organes,
finit par murmurer : Sean, il était généreux Simon ?[...] il baisse la sienne tandis que coulisse un oui dans
sa gorge serrée — un oui qui, de fait, n’a pas grand-chose a voir avec la générosité de leur fils, car au fond,
généreux, Simon ne U'était pas tant que ¢a, plutdt chat, égoiste et léger, maugréant la téte dans le frigo
putain y a pas de Coca dans cette baraque ? que jeune homme porté aux gestes prodigues, aux
attentions ; mais un oui qui s’'empare de Simon tout entier, le redresse pour le faire rayonner, gargon
pudique et frontal que dévorait Uintensité de la jeunesse.

Soudain la voix de Marianne perce dans un souffle et son phrasé s’éclaire, bien que saccadé : ily a une
chose, nous sommes catholiques, Simon est baptisé. Elle s’arréte net. Thomas attend qu’elle poursuive,
mais la pause s’étire, alors il interroge — un épaulement - : il était croyant ? il croyait a la résurrection du
corps ? [...] Marianne vient poser sa téte sur 'épaule de Sean puis elle recommence a parler, [...] se
dépenser, Simon, ¢a comptait pour lui, il était physique, c’est ¢a, c’est comme c¢a qu’il était, vivant dans
son corps, c’est comme ¢a que je le vois, la nature, dans la nature, il n’avait pas peur. Marianne marque
un temps puis demande, incertaine : c’est ¢a, étre généreux ? Je ne sais pas, peut-€étre — et maintenant
elle pleure. [...] Marianne saisit enfin la main de Sean, c’est malin elle murmure en le caressant, comme
sion avaitbesoin de ¢a, elle 'entraine vers le canapé ou le couple se rassied, se reforme, c’est 'accalmie,
chacun avale d’un trait un verre d’eau, bien que n’ayant pas forcément soif, mais il faut bien temporiser,
continuer a bouger, retrouver la fréquence d’une parole possible.



