
 

 

Literature in Time n°4 – 11/02/2025 

Texte n°2 : L’œuvre au noir, Marguerite Yourcenar, 1968 

Zénon se leva sans répondre. Henri-Maximilien, alors, crachant en chemin ses derniers 

noyaux : 

— La paix branle dans le manche, frère Zénon. Les princes s’arrachent les pays comme des 

ivrognes à la taverne se disputent les plats. Ici, la Provence, ce gâteau de miel ; là, le Milanais, 

ce pâté d’anguilles. Il tombera bien de tout cela une miette de gloire à me mettre sous la dent. 

— Ineptissima vanitas, fit sèchement le jeune clerc. En êtes-vous encore à attacher de 

l’importance au vent qui sort des bouches ? 

— J’ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans quinze ans, on verra bien si je suis par hasard 

l’égal d’Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. Vais-je passer ma vie 

à auner du drap dans une boutique de la rue aux Laines ? Il s’agit d’être homme. 

— J’ai vingt ans, calcula Zénon. À tout mettre au mieux, j’ai devant moi cinquante ans d’étude 

avant que ce crâne se change en tête de mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque, 

Frère Henri. Il s’agit pour moi d’être plus qu’un homme. 

— Je vais du côté des Alpes, dit Henri-Maximilien. 

— Moi, dit Zénon, du côté des Pyrénées. 

Ils se turent. La route plate, bordée de peupliers, étirait devant eux un fragment du libre univers. 

L’aventurier de la puissance et l’aventurier du savoir marchaient côte à côte. 

— Voyez, continua Zénon. Par-delà ce village, d’autres villages, par-delà cette abbaye, d’autres 

abbayes, par-delà cette forteresse, d’autres forteresses. Et dans chacun de ces châteaux d’idées, 

de ces masures d’opinions superposés aux masures de bois et aux châteaux de pierre, la vie 

emmure les fous et ouvre un pertuis aux sages. Par-delà les Alpes, l’Italie. Par-delà les Pyrénées, 

l’Espagne. D’un côté, le pays de La Mirandole, de l’autre, celui d’Avicenne. Et, plus loin 

Zénon, fils d’une famille de marchands de Bruges, parcourt l’Europe et le bassin méditerranéen, 

accumulant des connaissances dans des domaines variés, des sciences à la théologie, tout en explorant 

les limites de la condition humaine. Refusant les dogmes et les vérités toutes faites, il incarne un 

esprit libre et critique, en opposition avec l’obscurantisme et les violences de son époque, marquées 

par l’Inquisition et les guerres de religion. 

Le titre, L’Œuvre au noir, emprunté au vocabulaire de l’alchimie, fait référence à la phase de 

dissolution et de destruction nécessaire avant toute transformation ou renaissance. Cette métaphore 

traverse tout le roman, évoquant à la fois les bouleversements de la Renaissance et la quête intérieure 

de Zénon, en proie à des dilemmes pas si éloignés de notre époque moderne. 

À travers une langue précise et poétique, Marguerite Yourcenar propose une méditation sur de grands 

thèmes universels : la recherche de vérité, la confrontation avec la mort, et la tension entre individu 

et société.  



encore, la mer, et, par-delà la mer, sur d’autres rebords de l’immensité, l’Arabie, la Morée, 

l’Inde, les deux Amériques. Et partout, les vallées où se récoltent les simples, les rochers où se 

cachent les métaux dont chacun symbolise un moment du Grand Œuvre, les grimoires déposés 

entre les dents des morts, les dieux dont chacun a sa promesse, les foules dont chaque homme 

se donne pour centre à l’univers. Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins 

le tour de sa prison ? Vous le voyez, frère Henri, je suis vraiment un pèlerin. La route est longue, 

mais je suis jeune. 

— Le monde est grand, dit Henri-Maximilien. 

— Le monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur 

humain à la mesure de toute la vie. 

[…] Henri-Maximilien […] sifflotait vaguement une chanson d’aventurier. Ils ne s’entretinrent 

plus que de l’état des routes et du prix des gîtes. 

Ils se séparèrent au prochain carrefour. Henri-Maximilien choisit la grand-route. Zénon prit un 

chemin de traverse. Brusquement, le plus jeune des deux revint sur ses pas, rejoignit son 

camarade ; il mit la main sur l’épaule du pèlerin : 

— Frère, dit-il, vous souvenez-vous de Wiwine, cette fillette pâle que vous défendiez jadis 

quand nous autres, mauvais garnements, lui pincions les fesses au sortir de l’école ? Elle vous 

aime ; elle se prétend liée à vous par un vœu ; elle a refusé ces jours-ci les offres d’un échevin. 

Sa tante l’a souffletée et mise au pain et à l’eau, mais elle tient bon. Elle vous attendra, dit-elle, 

s’il le faut, jusqu’à la fin du monde. 

Zénon s’arrêta. Quelque chose d’indécis passa dans son regard, et s’y perdit, comme l’humidité 

d’une vapeur dans un brasier. 

— Tant pis, dit-il. Quoi de commun entre moi et cette petite fille souffletée ? Un autre m’attend 

ailleurs. Je vais à lui. 

Et il se remit en marche. 

— Qui ? demanda Henri-Maximilien stupéfait. Le prieur de Léon, cet édenté ? 

Zénon se retourna : 

— Hic Zeno, dit-il. Moi-même. 

 

 


