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Texte n°1 : Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar, 1951

Mémoires d’Hadrien se présente comme la longue confession de I’empereur romain (76-138 ap. JC),
a destination de son successeur, Marc Aur¢le. Hadrien, sentant sa mort approcher, entreprend de
retracer les grandes étapes de sa vie, depuis son ascension au pouvoir jusqu’a son régne en tant
qu'empereur. Il y explore ses succes politiques, ses réformes administratives et militaires, mais aussi
ses échecs, ses doutes et ses passions. La figure d'Antinoiis, son jeune amant tragiquement disparu,
occupe une place centrale dans cette réflexion, illustrant les liens complexes entre amour, beauté et
deuil.

Le récit dépasse le simple cadre historique pour devenir une quéte universelle de sens. Hadrien, a
travers sa voix lucide et mélancolique, interroge la fragilité de ’existence, le poids des responsabilités
et la recherche de 1’équilibre entre raison et émotion. Marguerite Yourcenar, grace a une langue riche
et subtile, parvient a créer une époque classique modernisée.
Ce roman, a mi-chemin entre fiction historique et méditation philosophique, invite le lecteur a une
réflexion intemporelle sur le pouvoir, la mortalité et la quéte d’immortalité par 1’art, les actes et les
idées.

Le courrier de Rome venait d’arriver ; la journée se passa a le lire et & y répondre.
Comme d’ordinaire Antinoiis allait et venait silencieusement dans la piéce : je ne sais pas a quel
moment ce beau lévrier est sorti de ma vie. Vers la douziéme heure, Chabrias agité entra.
Contrairement a toutes regles, le jeune homme avait quitté la barque sans spécifier le but et la
longueur de son absence : deux heures au moins avaient passé depuis son départ. Chabrias se
rappelait d’étranges phrases prononcées la veille, une recommandation faite le matin méme, et
qui me concernait. Il me communiqua ses craintes. Nous descendimes en hate sur la berge. Le
vieux pédagogue se dirigea d’instinct vers une chapelle située sur le rivage, petit édifice isolé
qui faisait partie des dépendances du temple, et qu’ Antinoiis et lui avaient visité ensemble. Sur
une table a offrandes, les cendres d’un sacrifice étaient encore tiedes. Chabrias y plongea les
doigts, et en retira presque intacte une boucle de cheveux coupés.

Il ne nous restait plus qu’a explorer la berge. Une série de réservoirs, qui avaient di
servir autrefois a des cérémonies sacrées, communiquaient avec une anse du fleuve : au bord
du dernier bassin, Chabrias apercut dans le crépuscule qui tombait rapidement un vétement plié,
des sandales. Je descendis les marches glissantes : il était couché au fond, déja enlisé par la
boue du fleuve. [...] Tout croulait ; tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le Maitre de Tout,
le Sauveur du Monde s’effondrérent, et il n’y eut plus qu’un homme a cheveux gris sanglotant
sur le pont d’une barque. Deux jours plus tard, Hermogene réussit a me faire penser aux
funérailles. Les rites de sacrifice dont Antinoiis avait choisi d’entourer sa mort nous montraient
un chemin a suivre : ce ne serait pas pour rien que I’heure et le jour de cette fin coincidaient



avec ceux ou Osiris descend dans la tombe. Je me rendis sur 1’autre rive, a Hermopolis, chez
les embaumeurs. [...] Nous transférames le mort dans une salle lavée a grande eau qui me
rappela la clinique de Satyrus ; j’aidai le mouleur a huiler le visage avant d’y appliquer la cire.
Toutes les métaphores retrouvaient un sens : j’ai tenu ce cceur entre mes mains. [...]

Au retour, je visitai le temple prés duquel s’était consommeé le sacrifice ; je parlai aux
prétres. Leur sanctuaire rénové redeviendrait pour toute I’Egypte un lieu de pélerinage ; leur
collége enrichi, augmenté, se consacrerait désormais au service de mon dieu. Méme dans mes
moments les plus obtus, je n’avais jamais douté que cette jeunesse fiit divine. La Gréce et 1’ Asie
le vénéreraient a notre manicre, par des jeux, des danses, des offrandes rituelles au pied d’une
statue blanche et nue. L’Egypte, qui avait assisté a 1’agonie, aurait elle aussi sa part dans
I’apothéose. Ce serait la plus sombre, la plus secréte, la plus dure : ce pays jouerait aupres de
lui un réle éternel d’embaumeur. Durant des siccles, des prétres au crane ras¢ réciteraient des
litanies ou figurerait ce nom, pour eux sans valeur, mais qui pour moi contenait tout. Chaque
année, la barque sacrée proménerait cette effigie sur le fleuve [...].

L’Amour, le plus sage des dieux... Mais I’amour n’était pas responsable de cette
négligence, de ces duretés, de cette indifférence mélée a la passion comme le sable a 1’or charrié
par un fleuve, de ce grossier aveuglement d’homme trop heureux, et qui vieillit. Avais-je pu
étre si €épaissement satisfait ? Antinoiis était mort. Loin d’aimer trop, comme sans doute
Servianus a ce moment le prétendait & Rome, je n’avais pas assez aimé pour obliger cet enfant
a vivre. Chabrias, qui, en sa qualité d’initi¢ orphique, considérait le suicide comme un crime,
insistait sur le coté sacrificiel de cette fin ; j’éprouvais moi-méme une espéce d’horrible joie a
me dire que cette mort était un don. [...] Mille bruits ineptes couraient déja le monde au sujet
de mon désastre ; méme sur les barques qui accompagnaient la mienne, des récits atroces
circulaient a ma honte ; je laissai dire, la vérité n’étant pas de celles qu’on peut crier. Les
mensonges les plus malicieux étaient exacts a leur maniere ; on m’accusait de I’avoir sacrifié,
et, en un sens, je I’avais fait. Hermogene, qui me rapportait fidelement ces échos du dehors, me
transmit quelques messages de 1’impératrice ; elle se montra convenable ; on 1’est presque
toujours en présence de la mort. Cette compassion reposait sur un malentendu : on acceptait de
me plaindre, pourvu que je me consolasse assez vite.

La fondation d’ Antinoé n’était qu’un jeu dérisoire : une ville de plus, un abri offert aux
fraudes des marchands, aux exactions des fonctionnaires, aux prostitutions, au désordre, aux
laches qui pleurent leurs morts avant de les oublier. L’apothéose était vaine : ces honneurs si
publics ne serviraient qu’a faire de I’enfant un prétexte a bassesses ou a ironies, un objet
posthume de convoitise ou de scandale, une de ces légendes a demi pourries qui encombrent
les recoins de I’histoire. [...] Mes mains semblaient toujours un peu sales.



