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Literature in Time n°4 – 11/02/2025 

Texte n°1 : Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar, 1951 

 

Le courrier de Rome venait d’arriver ; la journée se passa à le lire et à y répondre. 

Comme d’ordinaire Antinoüs allait et venait silencieusement dans la pièce : je ne sais pas à quel 

moment ce beau lévrier est sorti de ma vie. Vers la douzième heure, Chabrias agité entra. 

Contrairement à toutes règles, le jeune homme avait quitté la barque sans spécifier le but et la 

longueur de son absence : deux heures au moins avaient passé depuis son départ. Chabrias se 

rappelait d’étranges phrases prononcées la veille, une recommandation faite le matin même, et 

qui me concernait. Il me communiqua ses craintes. Nous descendîmes en hâte sur la berge. Le 

vieux pédagogue se dirigea d’instinct vers une chapelle située sur le rivage, petit édifice isolé 

qui faisait partie des dépendances du temple, et qu’Antinoüs et lui avaient visité ensemble. Sur 

une table à offrandes, les cendres d’un sacrifice étaient encore tièdes. Chabrias y plongea les 

doigts, et en retira presque intacte une boucle de cheveux coupés. 

Il ne nous restait plus qu’à explorer la berge. Une série de réservoirs, qui avaient dû 

servir autrefois à des cérémonies sacrées, communiquaient avec une anse du fleuve : au bord 

du dernier bassin, Chabrias aperçut dans le crépuscule qui tombait rapidement un vêtement plié, 

des sandales. Je descendis les marches glissantes : il était couché au fond, déjà enlisé par la 

boue du fleuve. […] Tout croulait ; tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le Maître de Tout, 

le Sauveur du Monde s’effondrèrent, et il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant 

sur le pont d’une barque. Deux jours plus tard, Hermogène réussit à me faire penser aux 

funérailles. Les rites de sacrifice dont Antinoüs avait choisi d’entourer sa mort nous montraient 

un chemin à suivre : ce ne serait pas pour rien que l’heure et le jour de cette fin coïncidaient 

Mémoires d’Hadrien se présente comme la longue confession de l’empereur romain (76-138 ap. JC), 

à destination de son successeur, Marc Aurèle. Hadrien, sentant sa mort approcher, entreprend de 

retracer les grandes étapes de sa vie, depuis son ascension au pouvoir jusqu’à son règne en tant 

qu'empereur. Il y explore ses succès politiques, ses réformes administratives et militaires, mais aussi 

ses échecs, ses doutes et ses passions. La figure d'Antinoüs, son jeune amant tragiquement disparu, 

occupe une place centrale dans cette réflexion, illustrant les liens complexes entre amour, beauté et 

deuil. 
Le récit dépasse le simple cadre historique pour devenir une quête universelle de sens. Hadrien, à 

travers sa voix lucide et mélancolique, interroge la fragilité de l’existence, le poids des responsabilités 

et la recherche de l’équilibre entre raison et émotion. Marguerite Yourcenar, grâce à une langue riche 

et subtile, parvient à créer une époque classique modernisée. 
Ce roman, à mi-chemin entre fiction historique et méditation philosophique, invite le lecteur à une 

réflexion intemporelle sur le pouvoir, la mortalité et la quête d’immortalité par l’art, les actes et les 

idées. 
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avec ceux où Osiris descend dans la tombe. Je me rendis sur l’autre rive, à Hermopolis, chez 

les embaumeurs. […] Nous transférâmes le mort dans une salle lavée à grande eau qui me 

rappela la clinique de Satyrus ; j’aidai le mouleur à huiler le visage avant d’y appliquer la cire. 

Toutes les métaphores retrouvaient un sens : j’ai tenu ce cœur entre mes mains. […] 

Au retour, je visitai le temple près duquel s’était consommé le sacrifice ; je parlai aux 

prêtres. Leur sanctuaire rénové redeviendrait pour toute l’Égypte un lieu de pèlerinage ; leur 

collège enrichi, augmenté, se consacrerait désormais au service de mon dieu. Même dans mes 

moments les plus obtus, je n’avais jamais douté que cette jeunesse fût divine. La Grèce et l’Asie 

le vénéreraient à notre manière, par des jeux, des danses, des offrandes rituelles au pied d’une 

statue blanche et nue. L’Égypte, qui avait assisté à l’agonie, aurait elle aussi sa part dans 

l’apothéose. Ce serait la plus sombre, la plus secrète, la plus dure : ce pays jouerait auprès de 

lui un rôle éternel d’embaumeur. Durant des siècles, des prêtres au crâne rasé réciteraient des 

litanies où figurerait ce nom, pour eux sans valeur, mais qui pour moi contenait tout. Chaque 

année, la barque sacrée promènerait cette effigie sur le fleuve […]. 

L’Amour, le plus sage des dieux… Mais l’amour n’était pas responsable de cette 

négligence, de ces duretés, de cette indifférence mêlée à la passion comme le sable à l’or charrié 

par un fleuve, de ce grossier aveuglement d’homme trop heureux, et qui vieillit. Avais-je pu 

être si épaissement satisfait ? Antinoüs était mort. Loin d’aimer trop, comme sans doute 

Servianus à ce moment le prétendait à Rome, je n’avais pas assez aimé pour obliger cet enfant 

à vivre. Chabrias, qui, en sa qualité d’initié orphique, considérait le suicide comme un crime, 

insistait sur le côté sacrificiel de cette fin ; j’éprouvais moi-même une espèce d’horrible joie à 

me dire que cette mort était un don. […] Mille bruits ineptes couraient déjà le monde au sujet 

de mon désastre ; même sur les barques qui accompagnaient la mienne, des récits atroces 

circulaient à ma honte ; je laissai dire, la vérité n’étant pas de celles qu’on peut crier. Les 

mensonges les plus malicieux étaient exacts à leur manière ; on m’accusait de l’avoir sacrifié, 

et, en un sens, je l’avais fait. Hermogène, qui me rapportait fidèlement ces échos du dehors, me 

transmit quelques messages de l’impératrice ; elle se montra convenable ; on l’est presque 

toujours en présence de la mort. Cette compassion reposait sur un malentendu : on acceptait de 

me plaindre, pourvu que je me consolasse assez vite. 

La fondation d’Antinoé n’était qu’un jeu dérisoire : une ville de plus, un abri offert aux 

fraudes des marchands, aux exactions des fonctionnaires, aux prostitutions, au désordre, aux 

lâches qui pleurent leurs morts avant de les oublier. L’apothéose était vaine : ces honneurs si 

publics ne serviraient qu’à faire de l’enfant un prétexte à bassesses ou à ironies, un objet 

posthume de convoitise ou de scandale, une de ces légendes à demi pourries qui encombrent 

les recoins de l’histoire. […] Mes mains semblaient toujours un peu sales. 


