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Texte n°2 : Le Vent tentative de restitution d'un retable barogue, 1957

Antoine Montes, jeune photographe bohéme vivant une existence entiérement consacrée a
son art, n’a jamais connu son pére. Un jour, un notaire de province I’appelle a se rendre
dans le Midi de la France afin de récupérer son héritage, un conséquent pactole constitué
d’une belle propriété et de terres.

« Parce que, me dit-il, en vingt ans de notariat, je pense avoir vu a peu pres tout ce qu’un prétre
ou un médecin peuvent avoir I’occasion de connaitre en fait de gens, et d’histoires, qu’elles
soient du genre privé, public, ou familial. Et en méme temps un peu plus : parce que moi, je
suis a méme de voir un c6té de la question sur lequel ni le prétre ni le médecin n’ont d’apergus,
du moins autres que ce qu’on veut bien leur raconter. Et alors permettez-moi de vous dire que
ce N’est pas trés varié. Je ne sais plus dans quel journal ni a propos de quoi j’ai lu une fois qu’on
avait dénombreé trente-deux ou trente-six situations théatrales. Laissez-moi rire. Parce qu’avec
les cing doigts de la main je vous garantis que vous avez amplement de quoi compter les
différents cas auxquels tout peut se ramener, et méme avec un seul, parce que, vous me
connaissez, et je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai rien d’un communiste et qu’aucune
chose ne me révolte plus que cette conception du monde et de la vie fondée sur la force de je
ne sais quelle loi de I’économie, et pourtant, croyez-moi, un seul doigt peut suffire, parce que
I’unique mobile de toutes les actions humaines, de tous les prétendus drames psychologiques,
et j’en ai vu passer suffisamment dans ce bureau pour avoir le droit d’en parler, eh bien ¢’est
I’intérét, et rien d’autre, et ce n’est pas a moi qu’il faut venir raconter des histories de bonnes
femmes. Seulement, je reconnais que lorsque je I’ai vu 13, assis en face de moi, avec cette figure
d’épouvantail a moineaux, cette téte de noyé qu’on aurait tout juste repéché I’heure d’avant a
la plage et amené ici directement sans méme prendre la peine de I’essuyer, ou plutot de le rincer,
ou plutét de I’essorer, avec ces cheveux noirs trop longs de dix centimétres et cet appareil de
photo d’au moins cent mille francs accroché sur son ventre alors qu’aucun clochard de la ville
n’aurait seulement voulu, si vous le lui aviez donné, de cet imperméable qui doit lui servir a la
fois de tenue de sortie et de chemise de nuit probablement, a moins qu’il ne dorme pas, ne se
couche pas, promene toute la nuit dans les rues cette dégaine de rescapé de Buchenwald
simplement pour rendre service aux meres de famille dont les enfants ne veulent pas dormir,
quoique méme pour ca il ne serait probablement d’aucune utilité puisque, parait-il, il n’y a
gu’aux gosses qu’il ne réussisse pas a faire peur a en juger par les trois ou quatre qui sont
toujours a courir derriere lui pour qu’il les photographie et leur donne une de ces sucettes dont
il fait sans doute provision le matin avant de sortir comme d’autres font provision de cigarettes
ou de petite monnaie. Oui : les gosses et les femmes [...] Comprenez si vous le pouvez... »[...]

Ce fut I’apres-midi de ce méme jour qu’il alla sonner chez le notaire attendant patiemment, le
béret a lamain, que le clerc se décidat a lever la téte pour lui demander ce qu’il voulait, attendant



encore sur la banquette mal rembourrée de I’entrée, semblable a un objet que quelqu’un aurait
pose la et oublié, jusqu’a ce que le clerc se leve enfin, et aille I’annoncer. Qu’il dat venir [a un
jour, sans doute s’y attendait-il, le savait-il, I’avait-il toujours su, car il était impossible de
I’imaginer autrement, comme il était impossible d’imaginer que personne ne lui et raconté
comment, trente-cing ans plus tot, il était parti, ou plutdt avait été emmené, ou plutdt emporté
loin de ce méme pays, de cette lumiére, de ce vent, et en quelque sorte avant méme d’avoir
connu n’importe quelle lumiére, puisque c’était non pas couvert d’un vétement, ni méme de
langes, mais a I’intérieur d’un ventre, qu’il avait participé a ce qui avait I’unique et irrévocable
représailles d’une femme outragée, bafouée, et ceci sous son propre toit, et alors méme qu’elle
venait d’annoncer a I’lhnomme dont elle était devenue I’épouse quelques mois auparavant qu’elle
allait avoir un enfant de lui : la surprenant (I’homme, son mari tout neuf) entre deux portes
(comme deux chiens, dit-elle un jour, des années plus tard, une des rares fois ou il lui arriva
d’en parler : comme deux bétes, dans un couloir [...]peut-étre parce que pour lui c’était la une
de ces choses comme fumer ou boire— [...] peut-étre fut-ce seulement cela qu’elle ne put
admettre : la position, le sacrilége, I’inconcevable défi moins aux lois divines, a I’engagement
pris, aux promesses, qu’aux coutumes, a la tradition ou plut6t convention [...] I’ayant surpris,
donc, avec la bonne, [...] elle [...] pénétra dans sa chambre, dont elle ressortit un peu plus tard,
non pas méme munie d’une valise ou d’un simple nécessaire de voyage, mais de son sac,
habillée comme pour sortir faire des courses en ville, et ainsi se dirigeant sans un moment
d’hésitation vers la gare ou elle monta dans le premier train qui pQt la ramener chez elle.



