



Alliance Française

Cambridge - Norwich

Literature in Time n°3 – 14/01/2024

Texte n°2 : *Le Vent, tentative de restitution d'un retable baroque, 1957*

Antoine Montès, jeune photographe bohème vivant une existence entièrement consacrée à son art, n'a jamais connu son père. Un jour, un notaire de province l'appelle à se rendre dans le Midi de la France afin de récupérer son héritage, un conséquent pactole constitué d'une belle propriété et de terres.

« Parce que, me dit-il, en vingt ans de notariat, je pense avoir vu à peu près tout ce qu'un prêtre ou un médecin peuvent avoir l'occasion de connaître en fait de gens, et d'histoires, qu'elles soient du genre privé, public, ou familial. Et en même temps un peu plus : parce que moi, je suis à même de voir un côté de la question sur lequel ni le prêtre ni le médecin n'ont d'aperçus, du moins autres que ce qu'on veut bien leur raconter. Et alors permettez-moi de vous dire que ce n'est pas très varié. Je ne sais plus dans quel journal ni à propos de quoi j'ai lu une fois qu'on avait dénombré trente-deux ou trente-six situations théâtrales. Laissez-moi rire. Parce qu'avec les cinq doigts de la main je vous garantis que vous avez amplement de quoi compter les différents cas auxquels tout peut se ramener, et même avec un seul, parce que, vous me connaissez, et je n'ai pas besoin de vous dire que je n'ai rien d'un communiste et qu'aucune chose ne me révolte plus que cette conception du monde et de la vie fondée sur la force de je ne sais quelle loi de l'économie, et pourtant, croyez-moi, un seul doigt peut suffire, parce que l'unique mobile de toutes les actions humaines, de tous les prétendus drames psychologiques, et j'en ai vu passer suffisamment dans ce bureau pour avoir le droit d'en parler, eh bien c'est l'intérêt, et rien d'autre, et ce n'est pas à moi qu'il faut venir raconter des histoires de bonnes femmes. Seulement, je reconnais que lorsque je l'ai vu là, assis en face de moi, avec cette figure d'épouvantail à moineaux, cette tête de noyé qu'on aurait tout juste repêché l'heure d'avant à la plage et amené ici directement sans même prendre la peine de l'essuyer, ou plutôt de le rincer, ou plutôt de l'essorer, avec ces cheveux noirs trop longs de dix centimètres et cet appareil de photo d'au moins cent mille francs accroché sur son ventre alors qu'aucun clochard de la ville n'aurait seulement voulu, si vous le lui aviez donné, de cet imperméable qui doit lui servir à la fois de tenue de sortie et de chemise de nuit probablement, à moins qu'il ne dorme pas, ne se couche pas, promène toute la nuit dans les rues cette dégainée de rescapé de Buchenwald simplement pour rendre service aux mères de famille dont les enfants ne veulent pas dormir, quoique même pour ça il ne serait probablement d'aucune utilité puisque, paraît-il, il n'y a qu'aux gosses qu'il ne réussisse pas à faire peur à en juger par les trois ou quatre qui sont toujours à courir derrière lui pour qu'il les photographie et leur donne une de ces sucettes dont il fait sans doute provision le matin avant de sortir comme d'autres font provision de cigarettes ou de petite monnaie. Oui : les gosses et les femmes [...] Comprenez si vous le pouvez... » [...]

Ce fut l'après-midi de ce même jour qu'il alla sonner chez le notaire attendant patiemment, le béret à la main, que le clerc se décidât à lever la tête pour lui demander ce qu'il voulait, attendant

encore sur la banquette mal rembourrée de l'entrée, semblable à un objet que quelqu'un aurait posé là et oublié, jusqu'à ce que le clerc se lève enfin, et aille l'annoncer. Qu'il dût venir là un jour, sans doute s'y attendait-il, le savait-il, l'avait-il toujours su, car il était impossible de l'imaginer autrement, comme il était impossible d'imaginer que personne ne lui eût raconté comment, trente-cinq ans plus tôt, il était parti, ou plutôt avait été emmené, ou plutôt emporté loin de ce même pays, de cette lumière, de ce vent, et en quelque sorte avant même d'avoir connu n'importe quelle lumière, puisque c'était non pas couvert d'un vêtement, ni même de langes, mais à l'intérieur d'un ventre, qu'il avait participé à ce qui avait l'unique et irrévocable représailles d'une femme outragée, bafouée, et ceci sous son propre toit, et alors même qu'elle venait d'annoncer à l'homme dont elle était devenue l'épouse quelques mois auparavant qu'elle allait avoir un enfant de lui : la surprenant (l'homme, son mari tout neuf) entre deux portes (comme deux chiens, dit-elle un jour, des années plus tard, une des rares fois où il lui arriva d'en parler : comme deux bêtes, dans un couloir [...] peut-être parce que pour lui c'était là une de ces choses comme fumer ou boire— [...] peut-être fut-ce seulement cela qu'elle ne put admettre : la position, le sacrilège, l'inconcevable défi moins aux lois divines, à l'engagement pris, aux promesses, qu'aux coutumes, à la tradition ou plutôt convention [...] l'ayant surpris, donc, avec la bonne, [...] elle [...] pénétra dans sa chambre, dont elle ressortit un peu plus tard, non pas même munie d'une valise ou d'un simple nécessaire de voyage, mais de son sac, habillée comme pour sortir faire des courses en ville, et ainsi se dirigeant sans un moment d'hésitation vers la gare où elle monta dans le premier train qui pût la ramener chez elle.