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Texte n°1 : La route des Flandres, 1960

La route des Flandres raconte 1’histoire de la débacle d’une troupe de soldats lors de la
défaite de 1940. Au cours d’une manceuvre de replis, le capitaine Reixach, issu de
I’aristocratie déchue, est tué dans une embuscade. Cette mort hante ses hommes le long de
leur errance, car elle leur semble ambigue : le capitaine ne se serait-il pas suicidé ?

[...]1l y a des choses que le pire des abandons des renoncements ne peut faire oublier méme si
on le voulait et ce sont en général les plus absurdes les plus vides de sens celles qui ne se
raisonnent ni ne se commandent, comme par exemple ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre
quand cette rafale lui est partie dans le nez de derriére la haie : un moment j’ai pu le voir ainsi
le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue
équestre que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs, silhouette obscure
dans le contre-jour qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble
dans une seule et méme matiere, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis
le tout—homme cheval et sabre—s’écroulant d’une pi¢ce sur le c6té comme un cavalier de
plomb commengant a fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis de plus en plus
vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours tenu a bout de bras derriere la carcasse de ce
camion bralé effondré 14, indécent comme un animal une chienne pleine trainant son ventre par
terre, les pneus crevés se consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc cramé la
nauséeuse puanteur de la guerre suspendue dans 1’éclatant aprés-midi de printemps, flottant ou
plutdt stagnant visqueuse et transparente mais aurait-on dit visible comme une eau croupie dans
laguelle auraient baigné les maisons de brique rouge les vergers les haies: un instant,
I’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutét condensé, comme s’il avait capté attiré a lui
pour une fraction de seconde toute la lumiére et la gloire, sur I’acier virginal... [...] ayant peut-
étre envisagé jusqu’a cette ultime conséquence ou plutdt conclusion, ce suicide que la guerre
lui donnait 1’occasion de perpétrer d’une fagon élégante c’est-a-dire non pas mélodramatique
spectaculaire et sale comme les bonnes qui se jettent sous le métro ou les banquiers qui salissent
tout leur bureau mais maquillé en accident si toutefois on peut considérer comme un accident
d’étre tué¢ a la guerre, profitant en quelque sorte avec discrétion et opportunité de I’occasion
offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais di commencer quatre ans auparavant... J’ai
compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment c’était de se
faire descendre et pas seulement quand je 1’ai vu rester 1a planté sur son cheval arrété bien
exposé au beau milieu de la route sans méme se donner la peine ou faire semblant de se donner
la peine de le pousser jusque sous un pommier, cet imbécile de petit sous-lieutenant se croyant
obligé de faire comme lui, s’imaginant sans doute que ¢’était le dernier chic le nec plus ultra de
I’¢légance et du bon ton pour un officier de cavalerie sans se douter un instant des véritables



raisons qui poussaient I’autre a faire ¢a c’est-a-dire qu’il ne s’agissait 1a ni d’honneur ni de
courage et encore moins d’élégance mais d’une affaire purement personnelle et non pas méme
entre lui et elle mais entre lui et lui. J’aurais pu le lui dire, Iglésia aurait pu le lui dire encore
mieux que moi. Mais a quoi bon. Je suppose qu’il devait étre persuadé qu’il faisait 1a quelque
chose d’absolument sensationnel et d’ailleurs pourquoi I’aurions-nous détrompé puisque
comme cela il mourrait au moins content béat méme, mourant a coté de et comme un de
Reixach, mieux valait donc qu’il le croie mieux valait donc qu’il soit idiot qu’il ne se demande
pas ce qu’il y avait derriére ce visage a peine Iégeérement ennuyé¢ légérement impatient attendant
nous faisant ou plut6t faisant au réeglement du service en campagne et aux dispositions prescrites
en cas d’attaque par avion volant bas et mitraillant la concession d’attendre jusqu’a ce qu’ils se
soient éloignés et que nous sortions du fossé, se tournant légérement sur sa selle un peu
impatienté mais se contenant nous montrant ce visage toujours impénétrable dépourvu
d’expression attendant simplement que nous soyons de nouveau a cheval tandis qu’ils
disparaissaient pas plus gros que des points maintenant au-dessus de 1’horizon, puis dés que
nous fiimes en selle repartant poussant son cheval d’une imperceptible pression des jambes, le
cheval se remettant semblait-il en marche de lui-méme et toujours au pas naturellement sans
précipitation sans lenteur non plus et pas nonchalamment non plus :simplement au pas. Je
suppose qu’il n’aurait pas pris le trot pour tout 1’or du monde, qu’il n’aurait pas donné un coup
d’éperon pas donné sa place pour un boulet de canon c’est le cas de le dire il y a comme ¢a des
expressions qui tombent a pic : au pas, donc, cela devait faire aussi partie de ce qu’il avait
commence quatre ans plus tot et avait décidé, etait en train de finir ou plut6t de chercher a
terminer avangant tranquillement, impassible (de méme que, d’aprés ce que disait Iglésia, il
avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien, ,’avait jamais laissé transparaitre le
moindre sentiment ni jalousie ni colére) sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-
gorge, c’est-a-dire pas la guerre mais le meurtre [...] peut-étre était-ce aussi vain, aussi
dépourvu de sens de réalité que d’aligner des pattes de mouches sur des feuilles de papier et de
le chercher dans des mots, peut-étre avaient-ils raison tous deux, lui qui disait que j’inventais
brodais sur rien et pourtant on en voyait aussi dans les journaux |[...]



