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j’ai d{ étre un bon éléve, jusqu’a un certain
point, je n’ai pas pu dépasser un certain point, je
comprends qu’ils m’en aient voulu, ce soir je com-
mence 4 comprendre, ce n’est pas méchant, ce n’est
pas moi, ce n’était pas moi, la porte, c’est la porte qui
m’intéresse, elle est en bois, qui a fermé la porte, et

pour quel motif, je ne le saurai jamais, en voild une
histoire, je les croyais finies, toutes oubliées, elle est
peut-étre nouvelle, toute fraiche, est-ce le retour au
monde fabuleux, non, seulement un rappel, pour
que je regrette ce que j’ai perdu, pour que je me
veuille & nouveau 1a d’out je suis banni, malheureuse-
ment ¢a ne me rappelle rien. Le silence, parler du
silence, avant d’y rentrer, y ai-je été déja, je ne sais
pas, & chaque instant j’y suis, a chaque instant j’en
sors, voild que j)’en parle, je savais que ¢a venait, j’en
sors pour parler, j’y suis tout en parlant, si c’est moi
qui parle, et ce n’est pas moi, je fais comme si c’était
moi, souvent je fais comme si ¢’était moi, mais lon-
guement, y ai-jc été longuement, un long séjour, je ne
comprends rien a la duree, je ne peux pas en parler,
yen parle bien, je dis j ]a.mals et toujours, je parle des
saisons et des parties du jour et de la nuit, la nuit n’a
pas de parties, c’est parce qu'on dort, les saisons
doivent s’y ressembler, c’est peut—étre le printemps en
ce moment, ce sont des mots qu ’on m’a appris, sans
bien m’en faire voir le sens, c’est comme ¢a que j’ai
appris 4 raisonner, je les emploie tous, tous les mots
gu’on m’a montrés, c’étaient des listes, ah quelle drdle
de chaleur tout d’un coup, ils étaient par listes, avec
des images en regard, j’ai di en oublier, j’ai da les
melanger, ces images sans nom que j’ai, C€s noms sans
images, ces fenétres que je ferais peut-tre mieux
d’appeler portes, enfin autrement, et ce mot homme
qui n’est peut-&tre pas le bon pour ce que je vois en



I’entendant, mais un instant, une heure, et ainsi de
suite, comment les représenter, une vie, comment me
faire voir ¢a, ici, dans le noir, j’appelle ¢a le noir, c’est
peut-étre de ’azur, ce sont des mots blancs, mais je
m’en sers, ils viennent, tous ceux qu’on m’a fait voir,
tous ceux dont je me souviens, il me les faut tous, pour
pouvoir continuer, ce n’est pas vrai, vingt suffiraient,
bien fideles, bien ancrés, bien variés, la palette y serait,
je les mélangerais, je les vanerals, la gamme y serait,
toutes les choses que je fcrazs, s1 je pouvais, si je vou-
lais, d’ailleurs ¢a vient, c’est comme ¢a que ¢a finira,

par des cris déchirants, des murmures inarticulés, i
inventer, au fur et a mesure, 3 improviser, tout en
gémissant, je rirai, c’est comme ¢a que ¢a finira, par
des gloussements, glouglou, aie, ha, pah, je vais
m’exercer, nyam, hou, plof, pss, rien que de I’émo-
tion, pan, paf, les coups, na, toc, quoi encore, aah, ooh,
¢a c’est I'amour, assez, ¢’est fatiguant, hi, hi, ¢a c’est
les cbtes, de Démocrite, non, de l'autre, en fin de
compte, c’est la fin, la fin du compte, c’est le silence,
quelques glouglous sur le silence, le vrai, pas celu
oll je macere, jusqu’a la bouche, jusqu’a oreille, qui
me recouvre, qui me découvre, qui respire avec moi,
comme un chat avec une souris, le vrai, celui des
noyés, je me suis noyé, plusieurs fois, ce n’était pas
moi, je me suis asphyxié, je me suis mis le feu, je me
suis cogné sur la téte avec du bois et du fer, ce n’était
pas moi, il n’y avait pas de téte, il n’y avait pas de fer,
je ne me suis rien fait, je n’ai rien fait A personne, per-



sonne ne m’a rien fait, il n’y a personne, il n’y a pas
de bois, j’ai cherché, il n’y a que moi, non plus, moi
non plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir quelqu’un,
cette voix doit appartenir a quelqu’un, je veux bien,
je veux tout ce qu’elle veut, je suis elle, je ’ai dit,
elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit
que non, je veux bien, je veux qu’elle se taise, elle
veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un instant,
puis elle reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit
que ce n’'est pas le vrai silence, que dire du vrai
silence, je ne sais pas, que je ne le connais pas, qu’il
n’y en a pas, qu’il y en a peut-étre, oui, qulil y en a
peut-étre, quelque part, je ne le saurai jamais. Mais
quand elle faiblit et quand elle s’arréte, mais elle
faiblit a chaque instant, elle s’arréte a chaque instant,
oui, mais quand elle s’arréte un bon moment, un bon
moment, qu’est-ce que c’est un bon moment, il y a
des murmures, il doit y avoir des murmures, et
’écoute, quelqu’un qui écoute, pas besoin d’une
oreille, pas besoin d’une bouche, la voix qui s’écoute,
comme lorsqu’elle parle, qui s’écoute se taire, ¢a fait
un murmure, ¢a fait une voix, une petite voix, la
méme voix petite, elle reste dans la gorge, revoila la
gorge, revoila la bouche, elle remplit Poreille, puis je
rends, quelqu’un rend, quelqu’un se remet & rendre,
¢a doit se passer comme ¢4, je n’ai pas d’explications a
donner, ni 2 demander, la virgule viendra ou je me
noierai pour de bon, ce sera le silence, j’y crois ce
soir, encore le soir, comme il dure, moi je veux bien,



c’est peut-€tre le printemps, les violettes, non, ¢a c’est
Pautomne, chaque chose en son temps, les choses qui
passent, les choses qui finissent, on n’a pas su m’expli-
quer, les choses qui bougent, s’en vont, reviennent,

une lumiéere qui change, on n’a pas su me montrer, et
avec ¢a la mort, une voix qui meurt, elle est bien
bonne, le silence enfin, pas un murmure, pas d’air,
personne qui écoute, pas pour ma fichue gueule,
c’est bon, en avant. Enorme prison, comme cent mille
cathédrales, plus jamais autre chose, dorénavant, et
la-dedans, quelque part, peut-étre, rivé, infime, le
détenu, comment le trouver, que cet espace est faux,
quelle fausseté aussitdt, vouloir y nouer des rapports,
vouloir y mettre un étre, une cellule suffirait, si j’aban-
donnais, s1 je pouvais abandonner, avant de commen-
cer, avant de recommencer, quel haletement, c’est
¢a, des exclamations, ¢a fait continuer, ¢a retarde
I’échéance, non, c’est le contraire, je ne sais pas,
repartir, dans cette immensité, dans cette obscurité,
faire les mouvements de repartir, alors qu’on ne peut
pas bouger, alors qu’on n’est jamais parti, on le con,
faire les mouvements, quels mouvements, on ne peut
pas bouger, on lance la voix, elle se perd dans les
vofites, elle appelle ¢a des voltes, c’est peut-étre le
firmament, c’est peut-étre I’abime, ce sont des mots,
-elle parle d’une prison, apres tout je veux bien, assez
grande pour tout un peuple, pour moi tout seul, ou
-qu1 m’attend, je vais y aﬂer, je vais essayer d’y aller,
je ne peux pas bouger, J’y suis déja, je dois y étre déja



